„Goethes >Märchen< ist eine erzählte Oper“, schrieb Novalis 1798: Ein Fährmann setzt zwei lachend-flatternde, spöttische Irrlichter über den Fluss. Die grüne Schlange leuchtet in unterirdische Gewölbe hinein und stöbert metallene Grottenkönige auf. Ein Tempel bewegt sich wie ein Schiff, und die süße Lilie singt zur Harfe. Der Riese möchte wie gewöhnlich morgens im Fluss baden und steht plötzlich vor einer nie zuvor gesehenen, prächtigen Brücke.